Мэри Горски говорит слишком много. Не потому что глупа — наоборот, её голова забита фактами, которые лезут наружу сами: про метеориты, про этимологию слова «кварц», про то, как устроены лифтовые тросы. Она работает техническим редактором в газете Сакраменто, носит очки в толстой оправе и свитера с геометрическими узорами, а по вечерам собирает кроссворды, где ответы знала ещё до прочтения вопросов.
Всё меняется, когда она встречает Стива — оператора телеканала с идеальной улыбкой и привычкой смотреть на людей так, будто они уже сейчас транслируются в эфир. Он не замечает её неловкости. Он замечает её. И в этот момент Мэри решает: это судьба. Не романтическая чепуха из фильмов — настоящая, космическая связь двух душ, подтверждённая совпадением дат рождения и тем, что оба любят сэндвичи с огурцом без майонеза.
Сандра Буллок играет Мэри без снисходительности к «чудаковатой героине». Её персонаж не милый придурок из рекламы зубной пасты — она умна, упряма и искренне не понимает, почему мир не ценит её энтузиазм. Томас Хейден Чёрч в роли Стива не карикатура на поверхностного красавца: в его глазах иногда мелькает что-то похожее на вину — он знает, что использует её внимание как фон для собственной жизни, но не знает, как остановиться.
Фил Трэйл снимает не типичную романтическую комедию. Здесь нет сцены под дождём с признанием в любви. Вместо этого — Мэри, которая преследует Стива от города к городу, подбирая одежду по цвету его рубашки; Стив, который прячется от неё за спинами коллег; и странное, почти родственное чувство, которое возникает между ними, когда оба оказываются на месте обрушившегося моста — она, чтобы помочь, он, чтобы снять репортаж.
«Всё о Стиве» не учит, как правильно влюбляться. Он показывает, как легко спутать одержимость с любовью — и как тяжело признать, что человек, в которого ты вложил всю надежду, на самом деле просто проходил мимо. Иногда спасение приходит не от того, кого ты преследуешь. А от того, кто замечает тебя — не как объект для поклонения, а как живого человека со всеми его странностями. И иногда для этого достаточно просто спросить: «Ты голодна?» — без камеры, без повода, без ожиданий.
