«Жутко громко и запредельно близко» — фильм, который не пытается объяснить непостижимое, а просто смотрит на боль глазами ребёнка. Стивен Долдри снял эту драму в 2011 году по роману Джонатана Сафрана Фоера, и уже первые кадры заставляют затаить дыхание: небоскрёбы Манхэттена, солнечное утро 11 сентября, а потом — падение.
Девятилетний Оскар Шелл не похож на обычных детей. Он носит белые перчатки, когда нервничает, коллекционирует замки, изучает энциклопедии до четырёх утра и боится метро — слишком много людей, слишком громко. Его отец, которого играет Том Хэнкс с той лёгкостью, что граничит с хрупкостью, умел превращать страх в игру: вместе они устраивали «поиски сокровищ» по всему Нью-Йорку, оставляя друг другу записки с загадками.
После трагедии Оскар замыкается. Мать (Сандра Буллок) пытается достучаться, но её горе — взрослое, уставшее, не такое, как у сына. Однажды мальчик находит в шкафу отца конверт с ключом и одной надписью: «Блэк». Это становится его новой миссией. Он берёт с собой блокнот, карту города и отправляется в путешествие — стучится в двери всех, чьи фамилии начинаются на эту букву, надеясь найти замок, который откроет ключ.
По пути он встречает «Рентнера» — старика, который не говорит ни слова, но пишет на блокноте. Макс фон Сюдов играет его без единой реплики, и каждый его жест становится целой историей. Пальцы, сжимающие чашку. Взгляд, уходящий в прошлое. Спинка стула, за которую он держится, выходя из комнаты.
Фильм не спешит. Долдри позволяет зрителю жить в этом мире: слышать, как скрипят половицы в квартире Шеллов, как Оскар перебирает фотографии отца, как мать по ночам сидит на кухне с холодным чаем в руках. Нет пафоса, нет попыток «вывести на свет» или «найти смысл». Есть только попытка ребёнка понять, почему мир внезапно стал чужим.
Саундтрек Александра Деспла тихий, почти незаметный — как дыхание спящего человека. Камера часто задерживается на мелочах: на царапине на столе, на пылинке в солнечном луче, на том, как Оскар складывает лист бумаги в самолётик и запускает его из окна.
«Жутко громко и запредельно близко» — не фильм о 11 сентября. Это фильм о том, как продолжать дышать, когда кажется, что воздуха больше нет. О том, что иногда ключ не открывает дверь — он просто помогает сделать следующий шаг. Смотреть его тяжело, но честно: как разговор с тем, кто потерял слишком много, чтобы говорить громко.
