**Проклятая**
Джон Джеймсон покупает дом не потому что влюбился в старые дубовые балки или вид на лес. Он покупает его потому что дешево — слишком дешево для такого размера. Разведённый писатель с двумя детьми на руках не может позволить себе выбирать. Сара, его дочь-подросток, молчит с тех пор как мать ушла. Сын Бен помладше — прячется в играх и рисунках, где все монстры чёрно-белые и их можно стереть ластиком.
Первые дни в новом доме проходят тихо. Слишком тихо. Сара начинает бродить по ночам — не как бунтарка, а как лунатик: босиком, с пустым взглядом, возвращаясь с грязью под ногтями. Бен рисует одно и то же: женщину с длинными волосами, стоящую у корней огромного дерева. На вопрос «кто это?» отвечает односложно: «Она зовёт».
Джон пытается списать странности на стресс от переезда. Пока не находит в подвале старые газеты. Пока не разговаривает с соседом-стариком, который смотрит на дом Джона так, будто видит призрак. Пока не понимает: дом стоит на месте древнего индейского захоронения, а легенды местных племён о «матери леса», которая забирает детей, — не просто сказки для туристов.
Кевин Костнер играет Джона без героических жестов. Его персонаж не бывший спецназовец и не экзорцист-любитель. Он просто отец, который слишком поздно понял, что некоторые двери лучше не открывать. Ивана Бакеро в роли Сары пугает не криками или гримасами — её пугает тишина. Та самая, когда ребёнок смотрит на тебя и ты вдруг не узнаёшь в его глазах собственного ребёнка.
Режиссёр Луисо Бердехо не балует зрителя дешёвыми скачками из темноты. Ужас здесь — в деталях: как Сара аккуратно складывает одежду перед сном, будто готовясь к долгому путешествию. Как в лесу за окном всегда тише, чем должно быть. Как корни старого дуба на заднем дворе извиваются под землёй в форме чего-то похожего на человеческую фигуру.
«Проклятая» не про битву добра и зла. Это про страх любого родителя: что однажды ты проснёшься и обнаружишь, что ребёнок, которого ты знал, исчез — а на его месте осталось только тело и чужой голос, зовущий из глубины леса. Иногда самые страшные монстры не ломятся в дверь. Они тихо зовут по имени — и ждут, пока ты сам отопрёшь замок.
