Марк сорок шесть лет, и вчера он впервые заметил, что его отражение в зеркале ванной выглядит уставшим. Не уставшим от бессонной ночи или тяжёлого дня — уставшим от жизни. Раньше он замечал это у других: у коллеги за соседним столом, у мужа подруги на вечеринке. Теперь это его лицо. Жена давно перестала спрашивать, как прошёл день — просто ставит тарелку на стол и уходит к сериалу. Дочь-подросток смотрит на него так, будто он говорит на забытом языке. А на работе молодой стажёр с лёгкостью делает то, над чем Марк корпел бы неделю.
Всё ломается в обычный вторник. Не из-за измены, не из-за увольнения — просто он выходит из офиса, садится в машину и не может вспомнить, зачем приехал сегодня на работу. Ключи в замке зажигания, руки на руле, а в голове пустота. Тогда он делает то, чего раньше никогда не позволял себе: едет не домой, а к старому другу детства, которого не видел пятнадцать лет. Тот встречает его в гараже среди запчастей и пыльных инструментов, слушает молча, а потом говорит: «Знаешь, что нам нужно?»
Что происходит дальше — не история о покупке мотоцикла или пластической операции. Это про троих сорокалетних, которые решают устроить что-то вроде похода в лес, но всё идёт не по плану с самого начала: палатка не раскладывается, компас показывает на юг, когда должен на север, а единственный, кто хоть что-то понимает в ориентировании, — бывшая жена одного из них, которая случайно оказывается в том же заповеднике с новым парнем. Роб Тейлор снимает кризис среднего возраста без снисходительности и без преувеличений. Здесь нет мудрых наставлений под закат. Есть просто люди, которые пытаются вспомнить, как смеяться так, чтобы не притворяться. Иногда спасение приходит не от гуру на горе, а от друга, который знает, как правильно жарить сосиски на костре — даже если сама палатка уже горит. А кризис среднего возраста, оказывается, похож на плохую погоду: пройдёт не потому что ты её победил, а потому что устал ждать и пошёл дальше под дождём.
