Леа рисует обложки для книг — яркие, сочные, с девушками в развевающихся платьях и мужчинами с идеальными челюстями. Её работа заключается в том, чтобы заставить прохожего остановиться у прилавка и потянуться за романом. Сама она романы не читает. Слишком много нереалистичных диалогов, слишком много случайных столкновений под дождём.
Однажды издательство поручает ей нечто странное: выступить на презентации как автор бестселлера «Сердце в огне». Настоящий писатель отказался от публичности, а продавать книгу всё равно надо. Леа сначала отказывается — она художник, не актриса. Но гонорар соблазнителен, а агент обещает: «Просто улыбайся и говори, что вдохновлялась закатами».
Майкл Олдбрук носит очки в тонкой оправе и цитирует Толстого на коктейльных вечеринках. Он пишет «серьёзную прозу» — мрачные истории о потерянных душах в пригороде Торонто. Его последняя книга разошлась тиражом в триста экземпляров. Когда издатель предлагает написать любовный роман под псевдонимом, Майкл соглашается скрепя сердце. Деньги есть деньги. Но видеть, как его тексты рекламируют в розовых тонах, для него пытка.
Их пути пересекаются на литературном фестивале в маленьком городке на берегу озера. Леа в платье, которое она ненавидит, но «так надо для имиджа». Майкл — в потёртом пиджаке, с бокалом вина в руке и презрением ко всему происходящему в глазах. Он узнаёт её. Она — нет. И тогда он решает немного поиграть.
Джули Рой играет Леа без наигранной миловидности — её героиня устаёт от собственной маски, но продолжает улыбаться, потому что так проще. Брэндон Сантана не превращает Майкла в карикатурного зануду: за снобизмом скрывается человек, который просто забыл, как говорить с людьми без цитат из классики. Их диалоги полны колкостей, недоговорок и моментов, когда оба замолкают, потому что впервые за долгое время услышали что-то настоящее.
Фильм Венди Орд не пытается переизобрести жанр. Он просто показывает, как два человека, уставших притворяться кем-то другим, случайно находят друг друга среди книжных полок и фальшивых улыбок. Иногда для того, чтобы полюбить — сначала нужно перестать бояться быть собой. Даже если вокруг все ждут от тебя розовых закатов, а ты предпочитаешь серые дождливые утра.
