Асука Морисаки давно привыкла к одиночеству. В школе с ней никто не разговаривает, в столовой она сидит одна, а сообщения в телефоне приходят только от мамы с вопросом, вернётся ли домой к ужину. Но однажды ночью всё меняется: ровно в полночь на экране вспыхивает текст от неизвестного отправителя — «Найди моё тело». В тот же миг школьные коридоры, ещё час назад пустые и тёмные, наполняются другими учениками. Пятеро незнакомцев, каждый со своим страхом в глазах, оказываются заперты в здании вместе с Асукой. Двери не открываются. Окна не разбиваются. А на стенах появляются следы, ведущие к чему-то, что не должно существовать в реальном мире.
Постепенно выясняется: они попали в ловушку, созданную призраком маленькой девочки. Её тело разбросано по разным уголкам школы — рука в подвале, нога на чердаке, голова в заброшенном кабинете биологии. Пока части не будут собраны и уложены в гроб, время будет крутиться по кругу: рассвет, новый день, снова полночь. И снова те же коридоры, те же крики за дверью, тот же холод, пробирающий до костей. Асука, которая всю жизнь пряталась от людей, теперь вынуждена довериться незнакомцам — ведь в одиночку здесь не выжить. Каждый из них что-то скрывает, каждый боится признать правду. Но призрак неумолим: он требует не просто найти останки, а понять, почему ребёнок умер. И кто в этом виноват.
Фильм Эйитиро Хасуми не пугает громкими всплесками и резкими поворотами камеры. Здесь страх нарастает медленно, как туман за окном: скрип половицы в пустом коридоре, детский смех из закрытого класса, тень, мелькнувшая в зеркале. Канна Хасимото играет Аску без пафоса — её героиня не кричит на каждом шагу, не бежит сломя голову. Она дрожит, спотыкается, но продолжает идти вперёд, потому что остановиться означает остаться здесь навсегда. А школа между тем будто дышит: стены сужаются, лестницы ведут не туда, куда должны, а в зеркалах отражается не то, что стоит перед ними. Время здесь — не линия, а петля. И единственный способ выбраться — собрать разрозненные кусочки правды, даже если эта правда окажется невыносимой.
