Фильм «Бедные-несчастные» переносит зрителя в вымышленный викторианский Лондон, где царит эстетика стимпанка с латунными механизмами и причудливыми изобретениями. Здесь живёт Годвин Бакстер — хирург с изуродованным лицом и гением, не вписывающимся в рамки общества. Однажды из мутных вод Темзы он извлекает тело молодой женщины и решает провести эксперимент, который перевернёт её существование: в череп погибшей он помещает мозг её нерождённого ребёнка. Так появляется Белла — женщина с телом взрослой и сознанием, только начинающим познавать мир.
Эмма Стоун играет Беллу без прикрас и пафоса. Её движения в первых сценах напоминают кукольные: резкие, нескоординированные, с наклонённой набок головой. Она издаёт странные звуки, ходит неуверенно, но её глаза полны любопытства — настоящего, детского, без тени стыда или страха. Уиллем Дефо в роли Годвина не превращается в мрачного Франкенштейна: его персонаж скорее похож на одинокого ребёнка, нашедшего друга в собственном творении. Между ними складываются странные, но искренние отношения — не отца и дочери, не создателя и создания, а двух существ, ищущих понимания в мире, который их отвергает.
Йоргос Лантимос снимает историю без морализаторства. Камера то приближается к лицу Беллы, фиксируя каждую гримасу удивления, то отдаляется, показывая её маленькой фигуркой на фоне гигантских механизмов и помпезной архитектуры. Марк Руффало появляется как Дункан Уэйд — аристократ с усами, загнутыми кверху, и речью, переполненной восклицаниями. Его образ балансирует на грани пародии и трагикомедии. Саундтрек включает старинные вальсы и неожиданные диссонансы, подчёркивающие разрыв между внешней викторианской строгостью и внутренним хаосом персонажей.
Фильм не спешит объяснять мотивы героев или выносить оценки. Он просто показывает: как человек учится ходить, говорить, чувствовать удовольствие и гнев. Как мир реагирует на того, кто не знает правил — и не хочет их знать. В «Бедных-несчастных» нет злодеев в привычном смысле, зато хватает людей, уверенных в своей правоте. А Белла тем временем делает то, что кажется ей верным — без оглядки на приличия, условности и чужое мнение. Её путь начинается в четырёх стенах лондонского особняка, но куда он приведёт — зритель узнаёт постепенно, шаг за шагом, вместе с ней.
