Шестеро незнакомцев просыпаются в одинаковых белых комнатах с металлическими стенами. Никто не помнит, как сюда попал. Нет ни дверей снаружи, ни окон, только люки в полу и потолке, ведущие в следующие кубы — такие же безликие, но не всегда безопасные. Один мужчина в очках пытается понять геометрию лабиринта, записывая координаты на стене ногтем. Женщина в деловом костюме первой замечает, что некоторые проходы закрываются за спиной. Молодой парень с татуировкой на шее молчит, но его пальцы нервно постукивают по колену — ритм, который он сам не замечает. Они не герои и не жертвы — просто люди, оказавшиеся вместе в месте, где логика работает иначе. Кто-то пытается командовать, кто-то прячется в углу, кто-то считает шаги между комнатами, надеясь найти закономерность. Воздух пахнет пылью и чем-то химическим. Иногда из вентиляции доносится едва слышный гул — или это просто шум в ушах от напряжения. Фильм Симидзу не спешит объяснять правила игры. Вместо этого камера следует за персонажами: крупный план дрожащих рук, взгляд, скользящий по стене в поисках трещины, молчаливая передача бутылки с водой от одного к другому. Актёры играют без пафоса — страх здесь не кричит, а прячется в перехваченном дыхании, в том, как человек трижды проверяет люк перед тем, как в него залезть. Японская версия 2021 года сохраняет дух оригинала, но добавляет собственное ощущение замкнутого пространства: здесь меньше разговоров о философии, больше внимания к мелочам — потрескавшейся краске на стене, странному эху в пустой комнате, тому, как по-разному люди переносят голод и усталость. Фильм длится почти два часа, но время здесь течёт иначе — минута может тянуться вечность, а час пролететь незаметно, пока персонажи ищут выход в лабиринте, который, возможно, не имеет конца.
