Мэйдэй Мэлон — тринадцатилетняя девочка с прозвищем «Светлячок» — живёт в маленьком городке неподалёку от знаменитой военной базы в Розуэлле. Её отец участвует в космической миссии, а дома её ждёт дедушка и старое радио, которое она крутила ещё до того, как научилась завязывать шнурки. Однажды вечером новости прерывают обычный вечерний сериал: сообщают о ядерном ударе. Город погружается в хаос, но Мэйдэй не прячется в подвале. Она включает приёмник и ловит странный сигнал — не помехи, не статику, а что-то похожее на голос, зовущий издалека.
Фильм Ричарда Бэйкуэлла не спешит объяснять правила игры. Вместо этого камера следует за девочкой, которая цепляется за наушники так, будто от этого зависит всё. Её пальцы дрожат над ручками настройки, но взгляд остаётся твёрдым. Рядом — взрослые, которые кричат, спорят, пытаются понять, что делать дальше. А она слышит то, чего не слышат другие. Энтони Майкл Холл играет персонажа с той же лёгкой иронией, что и в «Клубе завтрака», но годы добавили его героям усталости — он больше не подросток, бунтующий против системы, а человек, который знает: иногда система ломается первой. Кайли Левьен в роли Мэйдэй не превращается в маленького супергероя. Её сила — не в кулаках и не в магии, а в упрямстве ребёнка, который отказывается верить, что мир кончился сегодня.
Съёмка передаёт ощущение американской глубинки 80-х: пыльные дороги, неоновые вывески мотелей, запах бензина и жареной кукурузы на ярмарке. Но за ностальгией скрывается тревога — та самая, что жила в каждом доме во время холодной войны. Фильм длится почти два часа, и за это время Мэйдэй проходит путь от девочки, которая верит в инопланетян потому, что так интереснее, до человека, который понимает: иногда правда страшнее любой выдумки. «Розуэлл. Делирий» вышел в прокат в конце 2023 года после показа на фестивале в Калвер-Сити. Это не блокбастер с взрывами и спецэффектами. Это история о том, как ребёнок пытается спасти мир, когда взрослые уже сдались — и о том, что иногда именно наивность даёт шанс увидеть то, что скрыто от опытных глаз.
