Мишель пятнадцать лет, и у неё осталось только одно: маленький жёлтый робот по имени К-12, который когда-то помогал с домашними заданиями, а теперь тащит за собой повреждённую ногу и упрямство, не свойственное машинам. Вокруг — Америка 1990-х, но не та, что помнят по фотографиям. Военные дроны ржавеют на обочинах шоссе, рекламные экраны мигают обрывками старых роликов, а в заброшенных торговых центрах эхом отдаются шаги тех, кто остался после того, как технологическая война закончилась ничьей.
Она не знает, куда идёт. Просто уходит от того места, где жила с братом, пока его не забрали. К-12 молчит часами, но иногда произносит фразу, записанную ещё до катастрофы: «Ты сегодня хорошо справилась». Мишель не отвечает. Просто поправляет рюкзак и идёт дальше по трассе, где асфальт вздыбился от корней деревьев, проросших сквозь бетон.
Фильм братьев Руссо не прячется за спецэффектами. Камера следует за героиней вплотную: крупный план потрескавшихся губ, взгляд, скользящий по горизонту в поисках дыма от костра, дрожь в руках, когда она достаёт из кармана единственную фотографию. Крис Пратт озвучивает К-12 без механической интонации — его голос звучит устало, как у человека, который слишком долго нес чужую боль. Милли Бобби Браун играет без слёз и драмы: её Мишель не плачет, когда находит разрушенный дом, а просто долго смотрит на детские рисунки, приклеенные к стене скотчем.
Они встречают других на этой дороге: старика, который кормит роботов-официантов в заброшенном кафе, женщину с ружьём, торгующую патронами за батарейки, подростка, который учится стрелять из пистолета на парковке аттракционов. Никто не герой. Все просто пытаются дожить до завтра.
«Электрический штат» длится почти два часа, но время здесь тянется иначе — как в путешествии, где каждый километр даётся с трудом. Фильм не объясняет, кто начал войну или почему роботы стали ненужны. Он показывает, как человек и машина, оставленные системой, учатся полагаться друг на друга в мире, который давно перестал заботиться о выживших. Картина вышла на Netflix в марте 2025 года и основана на графическом романе шведского художника Симона Столленхага — но братья Руссо сделали из меланхоличных картин не блокбастер с взрывами, а тихую историю о том, что иногда единственное, что остаётся после конца света — это кто-то, кто идёт рядом.
