Руби мечтает писать серьёзные репортажи — о политике, социальных проблемах, о чём угодно, кроме того, чем придётся заниматься на новой работе. Но счёт за квартиру не оплатит мечта, и вот она уже толкает дверь в офис старого журнала для взрослых, который когда-то был культовым, а теперь едва дышит. За столом сидит Фрэнк — Харви Кейтель в роли человека, который видел расцвет индустрии и теперь наблюдает её долгое угасание. Он не злодей и не мудрый наставник из учебника. Просто уставший мужчина, который знает: чтобы выжить, иногда приходится делать то, что противоречит твоим принципам.
Элизабет Гиллис играет Руби без слащавости и без показной бунтарской харизмы. Её героиня не сразу понимает, куда попала. Она замечает странные детали: как сотрудники обходят определённые темы в разговорах, как Фрэнк иногда замирает, глядя на обложки прошлых лет. Офис напоминает музей эпохи, которую все предпочитают забыть — потрёпанные ковры, компьютеры с толстыми мониторами, запах кофе и старой бумаги. Дидрих Бадер появляется в роли коллеги, который давно перестал задавать вопросы и просто делает своё дело — с лёгкой иронией и без иллюзий.
Фильм Элли Каннер не пытается шокировать или, наоборот, приукрасить реальность индустрии для взрослых. Здесь нет морализаторства. Вместо этого — диалоги, которые звучат как настоящие разговоры: люди перебивают друг друга, теряют нить, смеются над глупостями в самый неподходящий момент. Руби постепенно втягивается в работу, и зритель ловит себя на мысли, что начинает переживать за успех этого странного, нелепого издания. Не потому что оно «важное» или «значимое», а потому что за ним стоят люди, у которых больше ничего не осталось.
Комедия получилась неожиданно тёплой — сценарий не боится показать неловкость, смущение, моменты, когда персонажи краснеют или замолкают. Но в этих паузах рождается что-то настоящее: не дружба по шаблону, не внезапное прозрение, а медленное, почти незаметное взаимопонимание между поколениями. Фрэнк и Руби говорят на разных языках, но к концу фильма начинают слышать друг друга. И этого достаточно.
