Убийца «Священный паук»
Мешхед — священный город для миллионов мусульман, место паломничества и молитв. Но после заката в его тёмных переулках остаются лишь те, кого общество предпочитает не замечать. Журналистка Ариех Рахими приезжает сюда из Тегерана, чтобы расследовать серию убийств женщин лёгкого поведения. Она не ищет славы — просто хочет, чтобы о жертвах написали как о людях, а не как о «грязи», которую кто-то решил вымести с улиц. Зара Амир Эбрахими играет Рахими без пафоса: её героиня устаёт, ошибается, спорит с местными коллегами, которые считают, что «эти женщины сами виноваты». А рядом — Садег, обычный рабочий, отец семейства, который по вечерам надевает куртку и выходит на охоту. Мехди Беджестани не превращает его в монстра с безумными глазами. Его персонаж спокоен, даже благочестив — молится перед сном, целует детей на ночь, а утром читает газету с заметкой об очередном трупе и кивает, будто одобряя. Фильм Али Аббаси не стремится шокировать кровавыми сценами. Камера чаще смотрит на лица горожан, когда в кафе обсуждают убийства: кто-то шепчет «наконец-то», кто-то крестится, а официантка молча ставит чай перед Рахими, не глядя ей в глаза. Это не история о поимке маньяка. Это разговор о том, как общество иногда молча одобряет насилие, если жертвы «неправильные». Иногда Рахими ловит себя на мысли, что даже она, приехавшая раскрыть правду, чувствует холодок в спине, когда проходит мимо той самой улицы ночью. Фильм длится почти два часа, и за это время зритель успевает понять: самый страшный вопрос не «кто убийца», а «почему половина города молчит, пока он действует». Аббаси снимал картину за пределами Ирана, но атмосфера Мешхеда ощущается почти физически — запах благовоний из мечети смешивается с дымом сигарет в подворотнях, а крики паломников заглушают стоны тех, кого никто не услышит.