Соглашение на выпускной
Мэрилин не видит смысла в выпускном. Для неё это пустая трата пятисот долларов, которые можно потратить на учебники для первого курса Гарварда — университета, о котором она мечтает с шестого класса. Её расписание расписано по минутам: три часа на подготовку к экзаменам, полтора на волонтёрство, сорок пять минут на сон. Даже обед она ест за ноутбуком, просматривая лекции будущих профессоров. Пейтон Элизабет Ли играет старшеклассницу без нравоучительного пафоса: её героиня не зануда и не гений, просто девушка, которая боится, что один неверный шаг собьёт её с намеченного пути. Её лучший друг Бен (Майло Манхейм) смотрит на мир иначе — он коллекционирует винил, рисует комиксы в тетрадях по химии и считает, что жизнь не превратится в катастрофу, если пропустить одну главу учебника. Когда он предлагает сделку — помочь Мэрилин с поступлением в обмен на то, что она пойдёт с ним на выпускной, — она соглашается не из романтических побуждений, а потому что его брат работает приёмной комиссией в её заветном университете. Режиссёр Аня Адамс не превращает историю в сладкую сказку о первой любви. Камера чаще показывает не гламурные наряды, а моменты между ними: как Мэрилин механически поправляет заколку в волосах, когда нервничает; как Бен замечает, что она впервые за неделю смотрит на закат, а не на экран телефона; как они спорят о музыке в машине, а потом молча напевают один и тот же припев. Фильм длится сто шесть минут, и за это время зритель перестаёт ждать, «признаются ли они друг другу в чувствах». Важнее становятся мелочи: общая тетрадь с заметками, где рядом с формулами появляются смайлики; запах духов, который Мэрилин надевает не для танцев, а просто потому что сегодня хороший день; взгляд Бена, когда он впервые видит её без очков — не как объект восхищения, а как человека, которого он знает лучше, чем кто-либо другой. Выпускной в фильме — не кульминация мечты. Это просто вечер, когда два друга танцуют под плохую музыку, смеются над глупыми фотобудками и понимают: самые важные решения в жизни редко укладываются в пятилетний план.
