Владыки небес
Раннее утро на авиабазе вблизи границы. Туман ещё не рассеялся над взлётной полосой, а в ангарах уже слышен гул моторов — не тот, что для полёта, а тот, что проверяют перед рассветом, на всякий случай. Капитан Ранвир Сингх (Акшай Кумар) не спешит к своему «МиГ-21». Он сидит на ступеньках, поправляет шнурки и смотрит на восток, где небо медленно светлеет от чёрного к синему. Ему сорок два, в лётном строю двадцать лет, и каждый вылет начинается одинаково: три глубоких вдоха, взгляд на фотографию дочери в кабине, короткий разговор с техником о погоде. Сегодня погода ясная. Слишком ясная. Вир Пахария играет молодого лейтенанта Карана — того самого, кого в части зовут «горячая голова». Он прибыл неделю назад из академии с идеальными оценками и верой в то, что воздушный бой похож на симулятор. Ранвир замечает, как парень нервно постукивает пальцами по колену в предполётной проверке. Не говорит ничего. Просто кладёт руку ему на плечо на две секунды — ни больше, ни меньше. Этого хватает. Нимрат Каур появляется в роли жены Ранвира, которая уже привыкла к тому, что завтрак остаётся нетронутым, а муж уходит из дома в темноте. Она не рыдает в углу и не умоляет его бросить службу. Она просто ставит термос с чаем в его сумку каждое утро — даже когда сердится, даже когда они не разговаривали два дня. Фильм режиссёров Абхишека Капура и Сандипа Кевлани не превращает военных в супергероев. Камера чаще смотрит на быт: как пилоты делят одну пачку сигарет перед вылетом, как механик чинит трещину на козырьке шлема скотчем, как кто-то напевает старую песню Бхупена Хазарика, чтобы заглушить гул собственного сердца. В небе нет эпических схваток под музыку. Есть короткие вспышки на радаре, резкие команды в наушниках, мгновения, когда решение принимается быстрее, чем мозг успевает обработать информацию. Фильм длится сто восемнадцать минут, и за это время зритель перестаёт воспринимать пилотов как символы мужества. Они — просто люди, которые знают: сегодня может быть последним днём, когда они увидят закат. А закат над Гималаями — того стоит.
