Стэнтон Поуп не выглядит убийцей. Ему за пятьдесят, в волосах седина у висков, а улыбка кажется дружелюбной — пока не замечаешь, как долго он удерживает взгляд на девушках у бара. Он работает каскадёром на съёмочных площадках, чинит чужие машины и рассказывает истории о старых фильмах так, будто сам там снимался. Никто не знает, что его «додж» 1970 года — не просто ретро-автомобиль. Под капотом — сталь, способная выдержать лобовое столкновение. А внутри — сиденья, пристёгнутые так, что пассажирка не выберется, даже если захочет.
Первая часть ночи проходит как обычно: Поуп подъезжает к бару на окраине Остина, заказывает бурбон без льда и слушает, как четверо подруг обсуждают сериалы и бывших. Они не видят опасности. Для них он — просто пожилой мужчина с южным акцентом, который предлагает подвезти до дома. Одна соглашается. Остальные машут рукой на прощание. Никто не догадывается, что это последний раз, когда они видят её живой.
Курт Рассел играет Поупа без театральной злобы: его персонаж не скалится, не произносит монологов о ненависти к женщинам. Он просто наслаждается — каждым поворотом руля, каждым визгом тормозов, каждым мгновением, когда жертва понимает: двери не открываются. Его удовольствие скрыто за маской обаяния, и именно это делает его по-настоящему пугающим.
Во второй половине фильма появляются другие — трое девушек из киноиндустрии, приехавшие в Теннесси снимать трюки. Среди них Зои Белл играет саму себя: каскадёрша из Новой Зеландии с веснушками на носу и привычкой смеяться громче всех в комнате. Они не знают о Поупе. Не знают, что его машина уже ждёт их на пустой трассе. Но в отличие от первых жертв, эти женщины умеют драться. И когда «додж» с рёвом вылетает из-за поворота, они не кричат. Они хватаются за руль — и начинается погоня, которая изменит всё.
Тарантино снимает трюки без компьютерной графики: машины переворачиваются по-настоящему, стекло бьётся о камни, а актрисы цепляются за капот, чувствуя каждый удар ветра в лицо. Даже диалоги здесь — не фон: часовые разговоры о музыке, ногтях и сериалах создают ощущение настоящей дружбы — той самой, ради которой стоит сражаться.
Фильм не прославляет насилие. Он показывает, как женщины, которых считают лёгкой добычей, превращаются в охотниц. Иногда месть — это не нож в темноте. Это взгляд в зеркало заднего вида, когда ты понимаешь: на этот раз за тобой не охотник. А тот, кого ты сам загнал в угол. И у него больше нет пути назад.
