Лакричная пицца
Июль 1973 года. Сан-Фернандо-Вэлли плавится под калифорнийским солнцем — асфальт мягкий под ногами, пальмы шелестят над улицами, в воздухе пахнет бензином и жареным миндалём
www.patriotledger.com
. На школьной фотографии пятнадцатилетний Гэри Валентайн улыбается слишком широко для своего возраста
hyperallergic.com
. Рядом стоит Алана Кейн — двадцатипятилетняя девушка с растрёпанными волосами, которая пришла сюда работать фотографом и уже жалеет о своём выборе
www.kinopoisk.ru
.
Он подходит первым. Не робко, не с заиканием подростка — Гэри говорит уверенно, будто уже знает, куда движется жизнь
okko.tv
. Она отмахивается. Но что-то в его настойчивости цепляет — не романтическое притяжение, а странное любопытство к человеку, который видит мир без тумана сомнений.
Пол Томас Андерсон не спешит. Камера следует за героями без драматических поворотов: вот Гэри торгует водяными матрасами у бассейна, вот Алана пытается устроиться на киностудию, вот они едут на пикапе по холмам Вэлли с открытыми окнами
www.chicagotribune.com
. В машине играет не саундтрек семидесятых, а именно та музыка, что крутили по радио в тот самый июль — и это важнее любой ностальгии
www.rogerebert.com
.
Купер Хоффман дебютирует на большом экране без тени отца — Филипа Сеймура Хоффмана, с которым Андерсон снимался много раз
www.tatler.ru
. Его Гэри не симпатичный мальчик из рекламы, а крупный подросток с прыщами на лбу и деловой хваткой взрослого
www.kino-teatr.ru
. Алана Хаим играет саму себя — почти. Её героиня такая же нервная, прямолинейная, иногда грубоватая, как и вокалистка группы Haim
delartemagazine.com
. Между ними нет поцелуев на закате. Есть споры в ресторанах, неловкие молчания в лифте, моменты, когда каждый понимает: они живут в разных временах, даже находясь рядом.
Шон Пенн появляется как актёр, снимающийся в рекламе — его персонаж пьёт и путает реплики
en.wikipedia.org
. Том Уэйтс играет каскадёра с манией величия. Брэдли Купер — политик с причёской хуже, чем у самого Купера в жизни
www.imdb.com
. Эти эпизоды не украшают сюжет, а показывают Вэлли таким, какой он был: странным, нелепым, полным людей, которые ещё не поняли, куда катится страна после Уотергейта.
«Лакричная пицца» — название сети магазинов пластинок, которые тогда были повсюду в Южной Калифорнии
dailyutahchronicle.com
. Фильм длится двести тринадцать минут — достаточно, чтобы прожить целое лето вместе с героями, но не раскрыть, чем закончится их странное, неуклюжее сближение
www.film.ru
. Андерсон не судит их. Он просто показывает: иногда люди цепляются друг за друга не из любви, а потому что в этом хаотичном мире хочется хоть кого-то держать за руку.
(986 символов)
