Алвин Джонсон знает цену каждой мелочи. Его отец-одиночка работает на двух работах, чтобы оплатить учёбу сына в хорошей школе. Сам Алвин — гений с калькулятором вместо сердца: он считает калории в школьном обеде, минуты до конца урока и доллары, которые нужно заработать, чтобы починить старый «кадиллак» отца. Его мир — это формулы, расчёты и мечта поступить в МТИ. Девушки, вечеринки, популярность — всё это для него пустой шум.
Пэрис Морган живёт в другом измерении. Её ценность измеряется не баллами по алгебре, а количеством взглядов в коридоре. Она королева школы — до тех пор, пока не ломает машину матери накануне важного мероприятия. Ремонт стоит денег, которых у неё нет. И тогда она замечает Алвина — того самого ботаника с потухшим взглядом, который, кажется, готов продать душу за возможность прикоснуться к её миру.
Сделка проста: он притворяется её парнем две недели — она оплачивает ремонт. Ник Кэннон играет Алвина без сантиментов: его персонаж не хочет быть крутым, он просто хочет выжить в этом безумии. Джордан Бёрг в роли Пэрис избегает клише «избалованной принцессы» — за макияжем и дизайнерскими сумками скрывается девушка, которая давно забыла, каково это — быть просто собой.
Трой Бейер снимает школьную драму без слащавости. Здесь нет волшебных превращений за одну ночь. Алвин не становится красавцем с идеальной укладкой — он просто перестаёт прятаться за учебниками. Пэрис не превращается в скромняжку — она учится смотреть на людей, а не на их статус. Их отношения развиваются не через грандиозные жесты, а через мелочи: как он замечает, что она пьёт кофе без сахара, как она вдруг понимает, что его шутки смешнее, чем у всей школьной команды по дебатам вместе взятых.
«Любовь не стоит ничего» — это не сказка о том, как Золушка нашла принца. Это история о том, как два одиноких человека обнаружили, что популярность — плохая валюта для настоящих чувств. Иногда достаточно одного разговора на заднем сиденье старой машины, чтобы понять: самые ценные вещи в жизни действительно не продаются. И не покупаются. Они просто случаются — когда перестаёшь считать и начинаешь жить.
