Кэди Херрон впервые переступает порог американской школы в шестнадцать лет. До этого она училась дома, в Африке, где лучшими подругами были дети местных жителей, а главной проблемой — отогнать гиен от палатки. Теперь же её столкнули лицом к лицу с другим диким зверем: подростковой иерархией Северного Шора.
Школа оказалась не учебным заведением, а джунглями с собственными законами. На вершине — «Пластиковые», три девушки в одинаковых розовых топах, которые решают, кому можно носить юбку выше колена, а чьи волосы сегодня «полное фиаско». Их лидер, Рэйчел Макадамс в роли Реджины Джордж, не кричит и не толкает — она улыбается, а потом втыкает нож между рёбер так аккуратно, что жертва поймёт, что ранена, только спустя неделю.
Линдси Лохан играет Кэди без наигранной наивности. Её героиня не глупа — она просто не знает правил этой игры. И вместо того чтобы бежать, она решает играть по их законам. Ошибка? Возможно. Но кто из нас в шестнадцать не пытался стать тем, кем не является, ради того чтобы хоть раз оказаться в центре внимания?
Тина Фей, написавшая сценарий и сыгравшая учительницу математики с потухшим взглядом, вложила в диалоги странную магию: они смешные, но не похожи на шутки из стендапа. Фразы вроде «Она не может сесть с нами» или «Вы только что назвали меня жирной?» стали мемами не потому, что их придумали для виральности, а потому что каждая девушка слышала нечто подобное в школьном коридоре.
Марк Уотерс снимал не пародию на подростков. Он снимал документалистику о выживании. Здесь нет злодеев в чистом виде — даже Реджина в какой-то момент предстаёт не как монстр, а как продукт системы, которая учит девочек быть жестокими, чтобы не стать жертвой. «Дрянные девчонки» смешны до слёз, но после титров остаётся неприятный осадок: мы смеёмся, потому что узнаём себя. Или тех, кем боялись стать. Иногда самая страшная месть — не удар в лицо, а тихий шёпот за спиной. А самая большая победа — найти в себе силы уйти от тех, кто заставляет тебя чувствовать себя меньше, чем ты есть.
