Кинолента Бесплодная земля переносит зрителя в мрачную атмосферу английского фольклорного хоррора, основанного на романе Эндрю Майкла Херли. Сюжет фокусируется на молодой паре, пытающейся пережить внезапную смерть маленького сына. Ричард и Джульетта решают сбежать из шумного Лондона в изолированный дом в графстве Йоркшир. Они надеются, что деревенская тишина поможет залечить раны, но старинное жилище хранит свои тайны. Муж главной героини работает историком и вместо поддержки семьи уходит с головой в изучение местных легенд и архивов. Его внимание привлекает древний дуб на территории участка, вокруг которого ходят мрачные слухи среди местных жителей. Пока мужчина копается в земле и бумагах, его жена остается один на один со своими переживаниями в четырех стенах большого дома. Джульетта начинает видеть вещи, которым трудно найти рациональное объяснение в рамках обычной жизни. Ей мерещится силуэт погибшего ребенка, странные звуки шагов в пустых комнатах и другие знаки, которые невозможно игнорировать долгие ночи. Отношения между супругами накаляются, так как каждый справляется с горем по-своему. Режиссер Дэниэл Кокотайло не полагается на дешевые скримеры или резкие звуковые эффекты. Вместо этого он создает гнетущее ощущение безысходности и тишины, которая давит сильнее крика. Мэтт Смит показывает человека, прячущего боль за интеллектуальными изысканиями и работой над историей края. Морфидд Кларк передает нарастающее напряжение женщины, находящейся на грани нервного срыва из-за потери. Фильм исследует тему утраты через призму мистики и народных поверий северной Англии. Зритель остается в неведении, являются ли происходящие события сверхъестественными или это проекция травмированной психики главных героев. Картина требует внимания и терпения, награждая за это насыщенным сюжетом и глубокими эмоциями. Это история о том, как прошлое может буквально прорастать сквозь землю и отравлять настоящее время. Граница между реальностью и вымыслом стирается постепенно, заставляя сомневаться в достоверности каждого кадра вплоть до финала. Актерский состав справляется с передачей сложного эмоционального состояния, где слова часто оказываются лишними. Музыкальное сопровождение усиливает чувство тревоги, но не перетягивает внимание на себя. Визуальный стиль подчеркивает сырость и холод английского севера. Фильм остается в памяти как тяжелое, но честное высказывание о природе горя.