Фильм Валентинка вышел в 2010 году и сразу показал, что романтика может быть болезненной и совсем неидеальной для зрителя. Режиссер Дерек Сиенфрэнс не стал снимать очередную сказку про любовь, где все всегда хорошо в конце. Вместо этого он показал двух людей, у которых за плечами тяжелый багаж прошлых ошибок и серьезных проблем в отношениях. Райан Гослинг играет простого работягу, который потерял вкус к жизни после охлаждения чувств жены. Он выглядит уставшим и совсем не похож на привычного героя мелодрам с идеальной улыбкой и манерами. Мишель Уильямс исполняет роль медсестры, которая давно разочаровалась в браке и семейном быте ежедневно. Она выглядит живой, но измотанной в кадре для любого внимательного зрителя. Их герои встречаются в молодости и в настоящем времени на разных этапах жизни постоянно. Казалось бы, повод для общей радости, но вокруг слишком много напряжения, старых обид и неловкости в доме. Сюжет развивается медленно, позволяя зрителю прочувствовать каждое неловкое молчание между персонажами за столом на кухне. В кадре много типичных американских пейзажей, но они не скрывают внутренней боли героев ни на одну минуту экрана. Музыка звучит тихо, подчеркивая драматизм ситуаций без лишнего пафоса и навязчивости со стороны композитора. Картина не обещает легкого решения всех накопленных проблем сразу по щелчку пальцев волшебства. Герои вынуждены учиться доверять снова после серьезных ударов судьбы и глубоких разочарований в партнере. Разговоры в спальне или на улице могут изменить их отношения навсегда и бесповоротно для обоих. Здесь есть юмор, но он горький и очень жизненный без дешевых шуток для разрядки обстановки. Отношения между персонажами меняются по мере развития истории постепенно и почти незаметно для глаз. Режиссер умеет работать с паузами и взглядами без лишних слов и длинных объяснений мотивов поступков. Это кино не для тех, кто ждет динамичного экшена или простых ответов на сложные вопросы жизни. Фильм оставляет вопросы о том, что действительно важно в зрелом возрасте, когда время не бесконечно уже. Легко потерять себя в погоне за идеализированным прошлым и упустить настоящее рядом совершенно. Никаких гарантий счастливого финала нет для героев до самой последней развязки фильма в конце. Им приходится выбирать между личной болью и возможностью нового начала вместе или порознь. Америка становится фоном для личных драм и тихих радостей обычного быта в браке и семье. Поступки героев имеют вес в мире взрослых людей с большим опытом за плечами. Случайных встреч в сюжете не происходит вообще никогда по замыслу сценариста и режиссера. Помощь приходит оттуда, откуда совсем не ждешь подвоха изначально при первой встрече. Иногда один короткий день меняет жизнь сильнее, чем лет размышлений в полном одиночестве дома. Актеры выглядят органично в своих ролях людей с трудным прошлым и шрамами на душе. История заканчивается так, что остается чувство светлой надежды внутри или полной пустоты. После просмотра хочется позвонить близким или пересмотреть свои приоритеты заново немедленно. Такое воздействие достигается без излишней патетики и громких слов в диалогах между героями. Психология здесь важнее дорогих декораций и костюмов для создания нужной атмосферы фильма. Главная мысль проста: любовь требует большой работы и терпения каждый день без выходных. Свадьба становится местом, где время дало шанс героям исправить ошибки прошлого. Выбор имеет свои последствия в условиях эмоциональной открытости и уязвимости сторон. После титров остается ощущение, что видел настоящую жизнь, а не выдумку сценариста из голливуда.
