Фильм Лопе де Вега появился в прокате в две тысячи десятом году и сразу предложил зрителю взгляд на жизнь классика испанской литературы через призму страстей и личных драм. Режиссер Андруша Уоддингтон не стал сглаживать углы и показал молодость поэта без излишней цензуры. Альберто Амман играет главную роль и передает состояние человека, который хочет славы любой ценой. Он готов рискнуть всем ради успеха на театральных подмостках Мадрида. Леонор Уотлинг воплощает образ женщины, чья судьба оказывается переплетена с творческими поисками героя. Их герои вынуждены искать правду в лабиринте, где слава смешивается с запретными связями и опасными играми при дворе. Сюжет развивается неспешно и требует внимания от аудитории на протяжении всего сеанса. Здесь нет постоянных драк или погонь для дешевого эффекта. Напряжение строится на внутренних конфликтах и многозначительных взглядах в тесных квартирах и театральных коридорах. Музыкальное сопровождение подчеркивает важные моменты без лишнего симфонического размаха. Зритель видит попытки героев добиться признания без поддержки родителей в трудное время перемен. Вопрос остается открытым, смогут ли они противостоять давлению общества ценой собственной свободы. Концовка не дает простых ответов на сложные вопросы о морали и выборе. После просмотра остается тяжелое послевкусие и желание обсудить увиденное с друзьями. Это кино не пытается казаться глубоким исследованием психологии гения. Режиссер рассказывает историю о человеке со всеми его недостатками. Никакой романтизации образа здесь нет, только суровая реальность и человеческие слабости. Темп повествования не дает заскучать между сценами домашних сцен в уютном интерьере или на улице среди толпы прохожих. Некоторые моменты могут показаться сложными для неподготовленного зрителя из-за открытой тематики взросления и давления социума. Однако формат драмы позволяет посмотреть на проблему творческого бунта с другой стороны. Картина занимает свое место в ряду проектов о испанских писателях того периода. Актеры работают убедительно в рамках заданного жанра. История напоминает о том, что за яркой картинкой славы стоят живые люди со своими личными проблемами. Название фильма прямо отсылает к главной теме творчества. В прокате картину заметили любители независимого кино за искренность. Режиссер сумел передать атмосферу давления, когда стены дома становятся тесными для растущего человека. Луис Тосар и другие актеры второго плана создают фон реальной жизни вокруг главных персонажей. Диалоги звучат естественно и иногда обрывочно. Картина подходит для спокойного просмотра, когда хочется подумать о важном без лишней суеты. Название отражает идею движения к неизбежному финалу через ошибки. Работа остается в памяти исполнителей главных ролей как пример серьезного кино. На экране показывают мир, где закон отступает перед волей чувств. Время действия сжато, что усиливает ощущение безысходности. Автор не подсказывает решения и позволяет событиям развиваться своим чередом. События идут одно за другим логично в темноте комнат и столиц. Выходит история о людях, пытающихся спастись от сложных обстоятельств жизни.
