Фэнтезийная комедия с элементами мелодрамы Пока мы не встретимся вновь 2021 года, снятая Гидденсом Ко, начинается с резкого поворота судьбы, который привыкший к порядку герой точно не закладывал в свои планы. Молодой полицейский, готовящийся к свадьбе, гибнет в нелепой уличной перестрелке и просыпается уже в потустороннем мире, где ему выдают странную должность. Вместо привычных рапортов и погонь ему доверяют красные нити судьбы. Отныне его работа заключается в том, чтобы сводить живых людей, искать подходящие пары и аккуратно завязывать узлы, от которых зависит чужое счастье. Кай Ко исполняет роль духа, вынужденного балансировать между устными инструкциями наставников и собственным упрямством, которое часто мешает следовать правилам. Вивиан Сун появляется в кадре как живая девушка, чья жизнь кажется обычной только на первый взгляд, а её встреча с потусторонним посредником переворачивает привычный уклад. Джингл Ван и Кент Цай дополняют историю голосами коллег по загробному цеху и случайных прохожих, чьи судьбы то запутываются, то неожиданно проясняются. Гидденс Ко снимает без пафосных спецэффектов, предпочитая показывать мир духов через бытовые детали: старые чайные, тесные квартиры, где пахнет жареным арахисом и пылью, и те долгие прогулки по ночному городу, когда фонари отражаются в лужах. Звук в фильме работает на контрастах. Гул уличного движения сменяется тихим шёпотом ветра, а звон колокольчиков порой звучит тревожнее любых предупреждений. Картина не пытается выдать зрителю инструкцию по построению идеальных отношений. Она скорее фиксирует, как неловкость и бытовые неурядицы постепенно переплетаются с тихой нежностью, а попытки всё контролировать рассыпаются от простого человеческого участия. Ритм живой, местами скачущий. Долгие кадры ожидания сменяются быстрыми комичными недоразумениями. Зрителю не раздают подсказок о том, чем всё закончится. Последние эпизоды просто оставляют пространство для собственных чувств, напоминая, что настоящие связи редко укладываются в строгие расписания и чаще рождаются там, где кто-то наконец разрешает себе отпустить гордость и просто довериться моменту.
