Нидерландская лента Яаапа Ван Хьюсдена Человек из Рима 2023 года не пытается чётко определиться с жанром, и от этого только выигрывает. История начинается с обычного для пригорода дня, который постепенно обрастает странными совпадениями и тихими недомолвками. Раймонд Тири и Микеле Риондино ведут свои сцены без наигранной важности. Их герои скорее вздыхают, чем кричат, проверяют замки на дверях и пытаются сохранить вежливый вид, когда чужая жизнь начинает просачиваться сквозь тонкие стены. Дафна Агтен и Эмма Бадинг играют женщин, чьи реакции на происходящее меняются от лёгкого раздражения до вполне понятной настороженности. Ван Хьюсден держит камеру на среднем плане, не гонясь за эффектными ракурсами. В кадре остаётся место для пустых коридоров, остывающего кофе в кружках, отражений в тёмных окнах. Звуковая дорожка работает на контрастах. Резкий звонок телефона, скрип старого стула, долгие паузы между репликами заставляют зрительское внимание цепляться за мелочи. Сценарий сознательно уходит от линейного расследования. Он позволяет сюжету блуждать по кухням, задним дворам и кабинетам, где каждый разговор содержит больше скрытого, чем явного. Это не классический детектив и не бытовая драма в чистом виде. Скорее попытка зафиксировать момент, когда соседский визит превращается в проверку на доверие, а старые знакомые вдруг начинают вести себя как незнакомцы. Последние минуты не ставят точку в расследовании. Они просто фиксируют состояние неопределённости, оставляя право зрителю самому решить, сколько в этой истории было реального расследования, а сколько банального человеческого любопытства.