Абхиджит Чадхури переносит зрителя в душные коридоры полицейского участка Калькутты, где новые технологии соседствуют с пыльными архивами и старыми привычками. Дхуруб, рядовой следователь, привык полагаться на протоколы и чёткие алгоритмы, но одно нераскрытое дело постепенно вытаскивает на поверхность странные закономерности, не поддающиеся обычной логике. Ришав Басу играет без надрыва, позволяя камере ловить не громкие монологи, а усталые взгляды в монитор, потёртые корешки папок и долгие паузы за чашкой остывшего чая. Дебеш Чаттопадхьяй и Бадша Мойтра создают окружение коллег, чьи советы часто звучат как предостережения, а молчание порой говорит громче отчётов. Режиссёр отказывается от цифровой вылизанности, снимая в тесных квартирах, на шумных рынках и в полутёмных переулках, где каждый поворот улицы может скрывать как улику, так и ловушку. Сюжет разворачивается не через погони, а через кропотливый разбор деталей: обрывки разговоров, случайные совпадения в датах, нервные жесты подозреваемых. Ритвика Пал, Корак Саманта и Джудхаджит Саркар вписываются в ткань повествования как люди, чьи интересы пересекаются с расследованием, добавляя истории той самой бытовой тяжести, где правда редко бывает чёрной или белой. Звук строится на естественных шумах: гудение вентилятора, скрип стула, отдалённый звон трамвая, тяжёлый выдох в момент, когда привычная картина мира даёт трещину. Фильм не подсовывает готовых разгадок, а просто наблюдает, как меняется человек, когда сталкивается с чем-то, что не вписывается в рамки его опыта. Картина проверяет, сколько можно тянуть с выбором, когда старые методы уже не работают, а новые ещё не придуманы. После финальных кадров не звучат торжественные аккорды, остаётся лишь тихое понимание, что в мире больших тайн выживает не самый умный, а тот, кто вовремя замечает детали и готов признать собственное незнание.
