Солнце в Лос-Анджелесе светит так ярко, что от него не спрятаться даже за тонированными стёклами старого фургона, где трое приятелей пытаются придумать схему, способную разом решить их финансовые проблемы. Эли Стерн снимает криминальную комедию без пафоса, делая ставку на неловкие паузы, сбитые фразы и ситуации, где любая мелкая ошибка мгновенно превращается в снежный ком неприятностей. Трэвис Беннетт играет парня, который вечно оказывается не в том месте, но при этом умудряется сохранять невозмутимый вид, пока всё вокруг летит кувырком. Джимми Татро и Джоэл Макхэйл составляют ему компанию, чьи амбиции явно опережают реальные навыки ведения дел. Их разговоры звучат живо, часто спотыкаются о собственные противоречия или обрываются резким звонком, напоминающим, что чужие проблемы не ждут, пока ты соберёшься с мыслями. Виктория Джастис появляется в кадре как человек, давно разобравшийся в местных правилах игры и не намеренный терпеть чужую некомпетентность. Оператор не гонится за глянцевыми видами побережья. Камера цепляется за потёртые кепки, рассыпающиеся по полу заметки, нервные жесты за рулём и взгляды, которые тут же отводятся, когда в воздухе повисает тишина. Дэн Дэвидсон, Мэтью Кениг и Криста Аткинс вписываются в эту кашу из недоразумений как фигуры, чьи интересы то пересекаются, то сталкиваются лбами. Звук работает на контрасте: под лёгкий калифорнийский бриз прорывается скрежет тормозов, обрывки ругательств и нервный смех, от которого становится ясно, что план давно пошёл не так. Сценарий не пытается объяснить каждый поворот судьбы. Юмор нарастает через пропущенные встречи и долгие споры о том, кто именно виноват в текущем бардаке. Лента говорит не о великих аферах, а о том, как обычные люди пытаются выплыть в мире, где удача часто оборачивается головной болью. Последние кадры не подводят итогов. Зритель выносит из просмотра лишь мысль о том, что в таких историях держится на плаву не самый хитрый, а тот, кто готов посмеяться над собой, когда всё идёт наперекосяк.
