«Поэтичная Джастис» — кино режиссёра Джона Синглтона, в котором молодая женщина по имени Джастис пытается жить дальше после трагической утраты в юном возрасте. После того как её парень погибает от огнестрельного ранения на глазах у неё самой, Джастис впадает в глубокое уныние и отдаляется от людей, предпочитая проводить дни дома в Южном Лос‑Анджелесе или работать в небольшом салоне красоты. Там она пишет стихи о своей боли и одиночестве, читает их вслух и записывает в свой блокнот — это её способ справляться с горем и чувствовать себя хоть немного живой.
Её жизнь меняется, когда друзья предлагают отправиться в поездку на почтовом грузовике в Окленд. Вместе с подругой и двумя работниками почты Джастис оказывается в пути, где на каждом шагу сталкивается с собственными сомнениями, попытками вновь доверять людям и тихой надеждой на то, что раны могут заживать. Один из попутчиков, работник почты по имени Лаки, ведёт себя по‑разному: иногда он грубоват, иногда заботлив, но вскоре их взаимодействие перестаёт быть только вежливой враждой. Между Джастис и Лаки формируется связь, которую трудно описать одним словом — она возникла не сразу и не по мановению волшебной палочки, а через разговоры, противоречия и моменты, когда каждый из них касается собственных страхов и ожиданий от жизни.
Фильм не пытается бросать зрителю поверхностные уроки или идеологические лозунги — это история о том, как люди, пережившие сильную боль, могут неожиданно обрести контакт с другими и начать чувствовать себя чуть меньше потерянными. Поэзия Джастис, написанная специально для фильма Майей Энджелоу, появляется в кадре и в озвучке, словно тихий внутренний голос, который помогает героине осмыслить своё место в мире.
В картине затрагиваются серьёзные темы — утрата, доверие, любовь и семейные связи — но они показаны через призму обыденной жизни, без надрыва и драматизации ради эффекта. Внешние события — уличная жестокость, трудности взаимоотношений и собственные страхи героев — переплетаются с внутренними переживаниями так, что зритель невольно начинает понимать: каждому из нас порой нужно сделать шаг навстречу, даже если кажется, что мир вокруг только причиняет боль.
