Один неуклюжий провал в старшей школе навсегда меняет жизнь Диззи Харрисона. Ди Джей Куоллс играет парня, чьи дни до этого состояли из тихих углов столовой и бесконечных насмешек, пока перевод в другую школу не открывает возможность начать с чистого листа. Эд Дектер снимает эту подростковую комедию без попытки выдать её за глубокую драму, честно используя приёмы классического ситкома и откровенный юмор нулевых. Камера следует за героем по длинным школьным коридорам, фиксируя перепады настроения в раздевалках, неловкие попытки освоить новые правила общения и те редкие моменты, когда маска крутого парня вдруг даёт трещину. Элиза Душку появляется в роли популярной девушки, чья внешняя уверенность скрывает собственные сомнения, а Зои Дешанель создаёт образ альтернативной подруги, чьи странные привычки и прямые вопросы заставляют главного героя заново думать о том, кем он хочет быть на самом деле. Джерод Миксон и Парри Шен исполняют роли старых обидчиков и новых товарищей, чье присутствие постоянно напоминает о том, что прошлое не так легко оставить за порогом. Эдди Гриффин добавляет в историю элемент абсурда, появляясь в роли тюремного наставника, чьи жизненные советы звучат грубовато, но всегда попадают в цель. Звуковой ряд работает на контрастах: грохот школьных шкафчиков, назойливые звонки сотовых телефонов того времени, отрывки поп-панка и внезапная тишина в пустом классе перед важным разговором. Сценарий не пытается раздать готовые инструкции по выживанию в школьных джунглях, а просто наблюдает, как попытка надеть чужую маску постепенно обнажает настоящие страхи и желания. Картина не сулит мгновенного превращения неудачника в легенду или волшебного стечения обстоятельств. Она замирает на пороге выпускного вечера, давая понять, что популярность редко заменяет внутреннюю уверенность, а иногда самый смелый поступок это просто перестать притворяться тем, кем тебя хотят видеть другие.
