Всё начинается в приюте для детей-сирот, где четверо подростков растут в полнейшем хаосе, пока их не собирают в одном помещении. Эдвард, Питер, Люси и Сьюзан не знакомы с правилами приличия, зато отлично разбираются в том, как выживать среди абсурдных ситуаций. Джейсон Фридберг и Аарон Зельцер не пытаются строить сложную мифологию или выдавать пародию за высокое искусство. Их цель простая: взять самые громкие блокбастеры нулевых, разобрать их на части и смешать в один коктейль из нелепых реприз и визуальных шуток. Кэл Пенн и Адам Кэмпбелл исполняют роли парней, чьи попытки казаться серьёзными мгновенно разбиваются о телевизионные реалити-шоу, странные шоколадные фабрики и магические шкафы, ведущие неизвестно куда. Дженнифер Кулидж появляется в образе эксцентричной наставницы, чьи советы звучат как набор случайных цитат из глянцевых журналов, а Джейма Мейс добавляет в компанию тот самый голос разума, который тут же тонет в общей круговерти. Криспин Гловер и Кармен Электра вписываются в историю как местные правители и роковые красотки, чьи появления всегда сопровождаются громкой музыкой и абсурдными переодеваниями. Камера не задерживается на долгих планах, она быстро переключается с одной шутки на другую, фиксируя потёртые костюмы супергероев, нелепые поединки на мечах и те секунды, когда герои сами не понимают, в какой именно вселенной они оказались. Звук работает как переключатель каналов: от пафосных оркестровых вставок до внезапных поп-хитов, прерываемых звуком падающей мебели. Сценарий не ищет глубокий смысл, а просто наблюдает, как поп-культура пожирает сама себя, превращая знакомые образы в материал для быстрого смеха. Картина не обещает логичного финала или внятной морали. Она останавливается в моменте, когда становится ясно, что в мире, где каждый второй фильм претендует на эпичность, иногда проще всего посмеяться над самим форматом, даже если шутка кажется слишком прямолинейной.
