Всё начинается в суде, где сухие формулировки о разводе оставляют Дэниела Хилларда без права видеть собственных детей. Робин Уильямс играет отца, чья импульсивность и привычка всё превращать в шутку оборачиваются против него, но отчаяние толкает на безумный шаг. С помощью профессионального грима и чужой женской одежды он превращается в миссис Даутфайр, строгую британскую няню, которой его бывшая жена с радостью доверяет дом и быт. Крис Коламбус не гонится за чистым фарсом, а выстраивает историю на контрасте между нелепыми бытовыми ситуациями и тихой болью расколотой семьи. В кадре остаются скомканные парики на вешалке, неловкие попытки говорить чужим голосом, тяжёлые вздохи за завтраком и те редкие минуты, когда маска сползает, а дети видят просто уставшего папу. Салли Филд исполняет роль матери, вынужденной балансировать между карьерой, новым серьёзным партнёром в лице героя Пирса Броснана и растущим недоверием к тому, что происходит в её собственном доме. Харви Файерстин и другие близкие создают фон, чьи советы лишь подчёркивают, насколько хрупким оказывается положение героя. Атмосфера держится на бытовых деталях: звонке посудомоечной машины, суете утренних сборов, приглушённых разговорах в коридоре и внезапной паузе, когда приходится выбирать между правдой и удобной ложью. Сценарий не пытается раздать готовые уроки о воспитании. Он наблюдает, как мужчина заново учится слышать своих детей, когда привычные роли рушатся, а повседневная забота становится единственным способом доказать любовь. Фильм не обещает мгновенного воссоединения или волшебного исчезновения проблем. Он останавливается там, где ложь начинает теснить правду, напоминая, что иногда самый сложный грим нужен не чтобы обмануть других, а чтобы наконец увидеть собственное отражение и понять, ради кого стоит меняться.