Драма «Я – Сэм» вышла в 2001 году и строится вокруг ситуации, где привычные представления о родительстве проверяются на прочность судебными инстанциями. Режиссёр Джесси Нельсон показывает мужчину с особенностями интеллектуального развития, который в одиночку воспитывает дочь. Их быт подчинён чёткому распорядку: одинаковые завтраки, прогулки по знакомым улицам, любимые пластинки и постоянное присутствие друг друга. Когда социальные работники берутся за дело, отец вынужден отстаивать свои права в зале суда, где его искренность часто воспринимается как некомпетентность. Шон Пенн играет человека, чья речь звучит медленно, а реакции иногда кажутся неожиданными, но за этими внешними особенностями скрывается глубокое понимание потребностей ребёнка. Мишель Пфайффер исполняет роль адвоката, чья профессиональная отстранённость постепенно уступает место личному участию. Дакота Фаннинг, Дайэнн Уист, Лоретта Дивайн, Ричард Шифф, Лора Дерн, Брэд Силверман, Джозеф Розенберг и Стэнли ДеСантис формируют окружение, где каждый участник процесса оценивает происходящее со своей точки зрения. Нельсон снимает сцену за сценой без лишнего нагнетания, позволяя камере задерживаться на деталях интерьера, на сбитых руках, на паузах в диалогах, когда слова уже не нужны. Сюжет развивается через череду официальных заседаний и тихих домашних вечеров, где юридические термины постепенно отступают перед простыми жизненными вопросами. Картина не пытается вынести окончательный вердикт о том, кто заслуживает быть родителем, а честно фиксирует момент, когда любовь приходится защищать не громкими речами, а ежедневным присутствием и готовностью принимать чужие правила игры.