Фильм Кудряшка Сью вышел в 1991 году и стал одной из последних самостоятельных работ Джона Хьюза, где привычный для режиссёра подростковый бунт уступил место тихой истории о неожиданном родстве. Сюжет начинается на улицах Чикаго, где мелкий мошенник Билл Дэнси вынужден заботиться о маленькой девочке с курчавыми волосами, оставшейся без опеки. Чтобы как-то сводить концы с концами, им приходится обманывать прохожих мелкими трюками, но случайная ошибка приводит их в богатый район, где жизнь идёт по совсем другим правилам. Джеймс Белуши играет человека, чья грубоватая внешность скрывает усталость и нежелание привязываться, а Элисан Портер воплощает ребёнка, который давно научился не доверять взрослым, но всё ещё верит в добро. Келли Линч появляется в роли обеспеченной женщины, чья безупречная репутация и помолвка с успешным юристом постепенно дают трещину от присутствия двух непрошеных гостей. Джон Гец, Фред Долтон Томпсон, Кэмерон Тор, Брэнскомб Ричмонд, Стив Карелл, Гэйл Боггс и Бёрк Бирнс создают фон из соседей, чиновников и случайных знакомых, чьи реакции на происходящее варьируются от раздражения до искреннего участия. Хьюз не пытается построить сложную интригу или насытить фильм внешними эффектами. Камера задерживается на деталях быта, на тесных комнатах приютов и блестящих паркетах особняков, фиксирует неловкие ужины и долгие разговоры на кухне, где слова подбираются осторожно. История развивается через цепь бытовых недоразумений и тихих уступок, где каждый герой постепенно снимает защитную маску. Картина не обещает мгновенного исправления судеб и не сглаживает острые углы социального неравенства. Она просто показывает момент, когда чужие люди учатся оставаться рядом не потому, что так положено, а потому, что иначе становится невыносимо одиноко. Зритель остаётся с ощущением лёгкой грусти и тёплого принятия того, что близкие люди иногда складываются не из родства, а из привычки заботиться друг о друге вопреки обстоятельствам.
