Обычно спортивные документалки снимают по одному лекалу. Эпичная музыка, замедленные повторные голы, восторженные интервью о славе и кубках. Сара Саламо решила сделать ровно наоборот. Ее камера следует за Франсиско Иско Аларконом в те моменты, когда на трибунах нет зрителей. Здесь не будет глянцевых хайлайтов. Зрителю покажут рутину, боль, пустые залы во время реабилитации и тяжелую тишину раздевалки, когда ты уже не главный герой сборной.
Сюжет делает резкий поворот на моменте тяжелой травмы. Она случается именно тогда, когда Иско ведет жесткую борьбу за место в составе национальной команды. Приближается чемпионат Европы, строятся планы, но в один миг все рушится. Режиссер не пытается вызвать жалость к футболисту. Она фиксирует механическую и очень тяжелую работу человека, который просто отказывается сдаваться.
Название картины полностью отражает атмосферу. Это буквально звук его восстановления. Нет криков репортеров, нет шума фанатов. Слышно только дыхание и звон железа. Каждая тренировка дается ему через нестерпимое напряжение. Саламо намеренно убирает из кадра весь внешний шум, оставляя только лицо главного героя и его внутренние демоны. Мы видим, как взрослый спортсмен справляется со страхом быть забытым. Иско лечит не только мышцы и связки. Он заново собирает свою психику. Это очень честный и местами неудобный взгляд на большой спорт. Фильм показывает, что происходит, когда софиты больших арен гаснут и начинается настоящая битва за себя.
