Учёные совершили прорыв. Они создали технологию «Скачка», которая позволяет перенести сознание человека в роботизированное тело животного. Эти роботы выглядят, двигаются и пахнут как настоящие звери, но управляются изнутри разумом человека. Идея в том, чтобы учёные могли вживую изучать поведение животных, не пугая их своим присутствием.
Этой технологией заинтересовывается не учёный, а обычная девушка по имени Мейбл. Она работает в приюте для животных и фанатично их любит. Ей удаётся получить доступ к системе, почти случайно. Вместо того чтобы выбрать тело волка или орла для исследований, она выбирает самого неказистого — робота-бобра.
Первые ощущения ошеломляют. Она чувствует воду на искусственном меху, слышит мир в другом диапазоне звуков, чувствует инстинкты, которые запрограммировали в систему — желание грызть дерево или нырять. Она отправляется в заповедник, где её «подсаживают» в реальную колонию бобров.
Сначала всё идёт по плану. Она наблюдает, как живут звери, как строят плотины, общаются. Но очень скоро случается сбой. Система, соединяющая её сознание с её настоящим телом, даёт серьёзный сбой. Связь с операторами прерывается. Мейбл застревает в теле бобра. Теперь она не наблюдатель, а пленник.
Её проблемы только начинаютcя. Её начинают воспринимать как настоящего бобра. На неё охотится рысь, её пытаются прогнать из колонии другие самцы, а надвигающийся лесной пожар угрожает всей популяции. Чтобы выжить и дать сигнал о себе, ей приходится не просто притворяться животным, а думать как оно, использовать его навыки и бороться за место в иерархии. Её высокотехнологичная авантюра превращается в борьбу за жизнь на самых примитивных условиях, где главное — не человеческий разум, а инстинкты того, в чьей шкуре она оказалась.
