После окончания Второй мировой войны Германия лежит в руинах. В городе Оффенбург, находящемся во французской зоне оккупации, царит разруха, бедность и нехватка самого необходимого. Энне Бурда, выросшая в скромной семье железнодорожника, замужем за Францем Бурдой — владельцем небольшой, но уважаемой типографии и издательства.
Франц — консервативный и авторитарный муж, который считает, что благополучие семьи — исключительно его забота. Жена должна заниматься домом. Но Энне — не обычная домохозяйка. Она замечает, что женщины вокруг неё, несмотря на послевоенную нищету, отчаянно хотят снова чувствовать себя красивыми, мечтать о чём-то светлом. Им нечего надеть, а из модных журналов доступны только дорогие иностранные издания.
У Энне возникает дерзкая идея: создать недорогой, практичный журнал мод для простых немецких женщин. В нём будут не только картинки с нарядами, но и подробные выкройки в натуральную величину, чтобы любую вещь можно было самостоятельно сшить из старой одежды или простой ткани. Она видит в этом не только бизнес, но и миссию — подарить женщинам надежду и радость.
Однако её муж Франц встречает эту идею в штыки. Он считает, что это пустая затея, которая опозорит его репутацию серьёзного издателя и отвлечёт его от «настоящего» бизнеса. Он категорически отказывается её поддерживать, ставя Энне перед выбором: быть послушной женой или идти против его воли.
Энне, проявив невероятную настойчивость, решает рискнуть. Она втайне от мужа начинает готовить первый номер, используя свои скудные сбережения и обращаясь за помощью к немногим союзникам. Ей предстоит не только побороть предрассудки мужа и патриархального общества, но и найти бумагу в условиях дефицита, договориться с типографией и создать продукт, который попадёт в самое сердце своих читательниц. Это история о том, как смелая идея одной женщины в послевоенной Германии превратилась в империю «Burda Moden» и изменила жизни миллионов, начавшись с простой выкройки и железной воли.
