Сериал Лихорадка в разгар лета 2017 года, снятый Ян Хань, начинается не с громких заявлений, а с тягучей июльской духоты, где даже воздух кажется густым от невысказанных слов. Чени Чэнь, Чжэн Шуан и Бай Цзинтин играют подростков, чьи дружеские связи проходят проверку временем, а первые привязанности сталкиваются с жесткой необходимостью выбирать взрослую жизнь. Рядом с ними Чай Биюнь, Ся Цзытун, Чжэн Хэхуэйцзы, Пан Ханьчэнь, Ван Юйвэнь, Ни Цзинъян и Чжан Чао выстраивают мир школьных коридоров, где каждый жест имеет вес, а молчание на переменах часто говорит больше прямых признаний. Режиссёр намеренно уходит от глянцевой подростковой картинки. Камера работает в тесных аудиториях, на залитых солнцем лестницах, фиксирует испачканные чернилами тетради и взгляды, которые тут же отводятся в сторону. Диалоги звучат обрывисто, с естественными запинками, где пауза важнее фразы. Звуковой ряд не пытается управлять настроением. Ровный гул кондиционеров, стук велосипедных педалей, отдалённый шум летнего ливня и скрип старых парт создают ощущение реального присутствия в месте, которое вот-вот придётся покинуть. Сюжет не делит события на правильные и ошибочные. Он просто наблюдает, как мечты постепенно обрастают компромиссами, а обещания теряют вес под натиском быта. Темп повествования зависит от внутреннего состояния героев. Долгие статичные кадры каникул резко сменяются короткими, почти документальными сценами из будущей жизни, где решения приходится принимать без подсказок. Картина не предлагает утешительных финалов или простых рецептов. Она оставляет зрителя наедине с вопросами о том, что именно мы оставляем в прошлом, чтобы двигаться дальше, и позволяет самому додумать, куда свернут персонажи за пределами последних кадров.
