Фэнтези Aoki vanpaia no nayami 2021 года, снятое режиссёрами Нобору Игути и Дзюном Исии, сразу отказывается от пафосных легенд о бессмертных и переносит зрителя в мир, где сверхъестественные существа разбираются с теми же бытовыми заботами, что и обычные люди. Сюжет держится на молодом вампире, чья жизнь давно превратилась в бесконечную череду мелких неурядиц вместо ночных похождений. Рэн Кирияма исполняет роль героя, вынужденного балансировать между древними инстинктами и современными правилами общежития, а первые же кадры показывают, что вечность не спасает от неловких знакомств и случайных ошибок. Ютаро Гото, Асана Мамору, Татэто Сэридзава, Уронта Ёсида, Ку Идзима, Мэг Танигути, Хадзимэ Цукумо, Коити Ито и Танри появляются в кадре как соседи, старые приятели и те, кто случайно втягивается в чужие разборки. Их диалоги звучат не как театральные монологи, а как обрывки фраз в тесных квартирах, неловкие паузы у подъездов и взгляды, порой весящие больше прямых вопросов. Игути и Исии намеренно обходят стерильную компьютерную графику, оставляя в фокусе потёртые занавески, тусклый свет ночных фонарей и те секунды, когда персонажи вдруг понимают, что старые мифы тут не работают. Звуковая дорожка не давит оркестром. Она ловит лишь скрип половиц, отдалённый гул города и внезапную тишину, когда разговор обрывается на полуслове. Картина не пытается собрать инструкцию по выживанию для нежити. Она терпеливо наблюдает, как бравада постепенно сменяется обычной растерянностью, а попытки держать дистанцию рассыпаются от мелочей вроде пропущенного звонка или остывшего чая. Темп повествования живой, то зависающий на долгих планах пустых улиц, то ускоряясь в короткие вспышки комичных недоразумений. Зрителю не сулят волшебных превращений. Завершающие сцены просто фиксируют момент передышки, напоминая, что даже самые необычные истории редко укладываются в готовые схемы и чаще рождаются в те дни, когда кто-то наконец разрешает себе быть неидеальным.
