Глухой север. Снег слепит глаза под прожекторами, темный лес не пускает, а в рациях только треск. Егор Снегирев — следопыт в поисково-спасательном отряде. Он чувствует метель как живое существо. Его мир прост: навигационная карта, верная собака Рона, горячий чай и железное правило — всегда приводить людей домой.
Все меняется с вызовом на пропажу подростка у заброшенной просеки. След заводит вглубь леса и обрывается у проходной леспромхоза, где охрана ведет себя подозрительно. Настя Лихачева, оперативник, пытается действовать быстро, а майор Корнеева требует следовать инструкциям. У Егора щемит сердце — эта история кажется ему до боли знакомой. Лес молчит, но в этой тишине слышится обман.
Ситуация запутывается. Появляются новые пропавшие, дрон глохнет над болотами, а местный бизнесмен Холмогоров вдруг предлагает свою помощь. Егору нужно найти людей живыми и самому не стать пешкой в чужой игре. Но ему мешают система, чьи-то старые грехи и негласные договоренности, которые сжимают город в тиски.
Настя торопит, Ирина пытается сохранить команду, а каждый след на снегу похож на последнюю подсказку. Это не просто драма, а триллер, где каждый выезд на задание — как последний бой, а каждая минута на счету. На кону стоит все: карьера, товарищи и его собственная дочь, которая ждет отца дома. Правда редко лежит на поверхности. Чаще ее приходится вырывать с боем.