Агрессивная Рэцуко (2016) — это японский анимационный сериал из коротких эпизодов об офисной жизни, в центре которого — молодая красная панда по имени Рэцуко. Ей 25 лет, и она работает в бухгалтерии крупной компании, о которой давно мечтала. Казалось бы, офисная рутина — это то, к чему она стремилась, но реальность оказывается куда неприятнее: начальство постоянно нагружает её всё новыми задачами, а коллеги не упускают случая переложить свои обязанности на её плечи. Рэцуко не грубит и старается держать себя в рамках деловой этики, но день за днём растущие требования и давление заставляют её уходить с работы с тяжёлым чувством усталости и раздражения.
Внутри этой маленькой панды бурлит гораздо больше, чем показывает её внешне доброжелательная улыбка. Чтобы выпустить пар, она регулярно заходит в караоке‑бар после рабочего дня, садится в кабину с микрофоном и по‑своему справляется с накопившимися эмоциями: рэцуко поёт песни в стиле дэт‑метал, издавая громкие «вопли» и выражая то, о чём в офисе вежливо молчит. Такое противопоставление тихой служебной работницы и взрывной музыкальной страсти становится лейтмотивом сериала и вызывает у зрителей смешанные чувства — от смеха до лёгкого ощущения узнавания собственной будничной борьбы.
Формат сериала необычен: он состоит из очень коротких эпизодов, каждый длится около минуты, и в них Рэцуко сталкивается с повседневными офисными ситуациями, зачастую абсурдными или неприятными, — от бесконечной бумажной работы до странных просьб коллег. Иногда эти мини‑сюжеты просто отражают ещё один день в её жизни, без явного начала и конца, а иногда показывают, как она пытается справиться с мелкими разочарованиями и разногласиями.
Хотя многие герои выглядят как антропоморфные животные и анимация в целом может показаться лёгкой и мультяшной, сериал затрагивает знакомые взрослым темы: давление на рабочем месте, ощущение бессилия перед системой, попытки найти способ жить дальше, не потеряв себя. Благодаря такому контрасту между милой внешностью и более серьёзными мотивациями, «Агрессивная Рэцуко» часто воспринимается не просто как комедия, а как немного грустная, но узнаваемая зарисовка о жизни офисного работника.
