Жизнь Лили и Джеймса Мэйнард разбита после трагической утраты, вероятно, смерти их ребёнка. Каждый из них пытается справиться с горем по-своему. Джеймс ищет утешения в группе поддержки для родителей, переживших подобное, пытаясь говорить о боли. Лили же замыкается в себе и своём доме, находя утешение в молчаливой работе руками.
В попытке создать что-то живое и красивое среди своей внутренней пустоты, Лили решает разбить на заднем дворе цветник. Но её хрупкий мир разрушает неожиданный гость — на ближайшем дереве селится огромный, агрессивный скворец. Птица не просто шумная — она нападает, защищая своё гнездо, превращая сад в поле боя и становясь физическим воплощением её горя, от которого невозможно скрыться.
Лили пытается справиться сама, но безуспешно. Она вынуждена обратиться за помощью к местному ветеринару, Джейку. Он — спокойный, терпеливый человек, привыкший иметь дело с раненными и испуганными существами. Вместо того чтобы просто прогнать птицу, он мягко учит Лили наблюдать, понимать её поведение и искать другие пути сосуществования.
Через их общие усилия спасти птенцов скворца и защитить сад, между Лили и ветеринаром возникает хрупкая связь. Он становится для неё тем, кто не пытается заглушить её боль словами, а помогает встретиться с ней лицом к лицу и найти в себе силы не бороться с невыносимым, а жить с ним бок о бок. История о птице становится метафорой её собственного горя — дикого, пугающего, но требующего не уничтожения, а осторожного принятия и защиты того хрупкого, нового, что пытается жить внутри неё самой.
