1981 год, Румыния, самый разгар диктатуры Чаушеску. Жизнь серая, бедная, за каждым следят. И вот в одном провинциальном городе на стенах домов, заборах и остановках начинают появляться странные надписи. Они написаны обычным школьным мелом. В них нет призывов к насилию, но есть простые и смелые слова: требования свободы, демократии, просьбы улучшить снабжение едой.
Для органов госбезопасности «Секуритате» это чрезвычайное происшествие. Вражеская пропаганда прямо на улицах! Начинается спешное расследование. И виновника находят быстро. Им оказывается не подпольный диссидент, а самый обычный школьник, подросток по имени Мугуру Кэлинеску.
Дело подростка, написавшего мелом на стенах, было так серьёзно воспринято системой, что о нём завели целое досье в архивах тайной полиции. Там были записаны все его «преступные» лозунги, протоколы допросов, характеристики от учителей.
Спустя десятилетия, уже после падения режима, театральный режиссёр находит это самое пыльное дело в архивах. Его поражает эта история: вся мощь репрессивного аппарата, обрушившаяся на ребёнка с куском мела. На основе этих сухих, бюрократических документов — протоколов, доносов, приказов — он решает поставить документальный спектакль. Он хочет оживить эту невероятную и трагикомичную историю, чтобы показать, до какой абсурдной паранойи может дойти тоталитарный режим и как хрупок может быть протест, написанный детской рукой.