Бернадин Уильямс много лет работает начальником тюрьмы строгого режима. Её главная и самая тяжёлая обязанность — приведение в исполнение смертных приговоров. Она должна лично руководить всем процессом, от последних часов осуждённого до самого момента казни. Со стороны она выглядит абсолютно собранной, холодной и безупречной в своей работе. Но внутри у неё уже давно всё сломалось. Каждая казнь — это глубокая психологическая травма. Она плохо спит, начала пить, отдалилась от мужа. Её собственная жизнь медленно превращается в такую же тюрьму.
Всё меняется, когда в её учреждении появляется новый смертник — Энтони Вудс. Он провёл за решёткой уже много лет, осуждён за убийство полицейского, хотя вся его вина не так однозначна. Он просто ждёт своей очереди умереть.
Бернадин, по протоколу, должна провести с ним формальные беседы. Но в разговорах с Энтони она сталкивается с тем, чего раньше избегала. Он не монстр, а сломленный, уставший человек, который нашёл внутри себя странное спокойствие. Он задаёт ей простые, но страшные вопросы: как она с этим живёт? Спит по ночам? Он не злится, он просто констатирует факт.
Эти разговоры становятся для Бернадин точкой невозврата. Она смотрит на этого спокойного человека и видит за ним всех, кого уже казнила. Её профессиональная броня, которую она ковала годами, даёт трещину. Она начинает понимать, что её работа медленно убила в ней всё человеческое. Она не просто исполняет закон — она уничтожает людей и собственную душу.
Фильм фокусируется не на судебной ошибке или борьбе за помилование (хотя эта тема есть), а на эмоциональном крахе самой Бернадин. Мы наблюдаем, как человек, верящий в систему и порядок, наконец осознаёт всю её невыносимую тяжесть. Она пытается держаться за процедуры, но её психика не выдерживает. Это история о цене, которую платит человек, согласившийся делать "грязную работу" государства, и о том моменте, когда цена становится слишком высокой. Фильм медленный, тяжёлый и очень мощный, держится на потрясающей игре Альфри Вудард в роли начальницы тюрьмы.
