Действие происходит в одном из безымянных американских пригородов. Группа подростков на пороге взросления живёт своей размеренной, немного сонной жизнью. Кульминацией их юности становится странное, почти ритуальное событие — массовое свидание в местном кафе-гастрономе «Монтгомери», культовом месте для местной молодёжи.
Это не просто вечеринка. Это обряд посвящения, полный негласных правил и особой атмосферы. Подростки, одетые в лучшую, часто винтажную одежду, собираются, чтобы познакомиться, пофлиртовать, потанцевать под старую музыку и съесть тот самый символический бутерброд с ветчиной. Всё происходит с налётом театральности и сюрреализма, будто это последний акт детства.
Для героев фильма этот вечер становится точкой бифуркации, которая навсегда определяет их судьбу. Те, кто находит свою пару или чувствует, что «вписался» в этот ритуал, в каком-то смысле обречены. Они принимают условия игры, остаются в городе и, повзрослев, становятся такими же, как их родители, перенимая их меланхоличный и застойный образ жизни.
Те же, кто остался в одиночестве, кто чувствовал себя чужим на этом празднике жизни или сознательно его отверг, оказываются «избранными» для другого пути. Они не вписываются в систему, и этот вечер даёт им толчок к бегству. Они уезжают из города, чтобы искать свою судьбу в большом мире, обрекая себя на неопределённость, но и на свободу.
Фильм — это метафоричное и меланхоличное размышление о выборе, conformity (стремлении к единообразию) и неизбежности ухода. «Хлеб с ветчиной» — это символ того простого, обыденного, но такого важного выбора, который каждый делает в юности: остаться в безопасности знакомого мира или рискнуть и уйти в неизвестность. Картина снята в эстетике, балансирующей между реализмом и сновидением, что усиливает ощущение магического реализма этого ключевого подросткового ритуала.
