Действие происходит в конце 19 века на суровых и ветреных Фарерских островах. Эсмар и его жена Йоханна — арендаторы небольшого клочка земли на краю скал. Они живут крайне бедно: Эсмар добывает пропитание, ловя птиц на отвесных утёсах — опасное и тяжёлое ремесло.
Их существование омрачено жестоким местным законом, который диктует правила наследования земли. Согласно ему, чтобы сохранить право на аренду участка, у семьи должен быть сын-наследник. Если его нет, земля отходит обратно хозяину, а семья остаётся без крова и средств к существованию.
У Эсмара и Йоханны уже есть три дочери. Каждая беременность Йоханны — это мучительная надежда на мальчика, которая каждый раз оборачивается горем и новым бременем. Когда она рожает третью девочку, а срок их аренды подходит к концу, отчаяние достигает предела. У них остаётся последний шанс: до истечения года Йоханна должна снова забеременеть и родить. И этот ребёнок обязан быть мальчиком.
Давление на супругов становится невыносимым. Их отношения, и без того натянутые из-за бедности и тяжелого труда, трещат по швам. Каждая их близость превращается в акт отчаяния, лишённый любви, под грузом страшной ответственности. Эсмар, зацикленный на наследнике, становится жёстче. Йоханна же, измотанная родами и страхом, чувствует себя лишь инструментом для выживания семьи.
Фильм — это суровая и поэтичная драма о давлении патриархальных традиций, о бесправии женщин и о том, как абсурдные законы могут сломать человеческие жизни. Это история не о надежде, а о выживании любой ценой в мире, где твоя судьба зависит от пола ещё не рождённого ребёнка. На фоне захватывающих, но безжалостных пейзажей Фарер разворачивается трагедия маленькой семьи, запертой в ловушке обычая, из которой, кажется, нет выхода.
