Действие происходит в начале XX века на Огненной Земле — суровом, ветреном и почти безлюдном архипелаге на краю света. Сюда прибывает фотограф по имени Педро. Он нанят местным крупным землевладельцем, мистером Торресом, чтобы запечатлеть его свадьбу с юной невестой.
С первых кадров становится ясно, что это место — не цивилизация, а её жалкая и жестокая пародия. Здесь царит грубая сила, рабство и абсолютная власть хозяина над людьми и землёй. Торрес — тиран, который устанавливает свои законы.
Когда Педро видит невесту, девушку почти ребёнка, его охватывает не столько любовь, сколько болезненная, одержимая страсть. Он начинает видеть в ней не человека, а идеальный объект для своей фотографии. Под предлогом создания «портрета» он пытается уловить её неуловимую, трепетную красоту и чувственность, постоянно нарушая границы приличий и её личного пространства.
Этот скрытый, похотливый взгляд не остаётся незамеченным. Торрес, чья «собственность» была задета, жестоко наказывает Педро. Фотограф оказывается в ловушке: он не может уехать с этого конца света, а остаться значит быть под постоянной угрозой расправы.
Чтобы выжить и продолжить своё ремесло, Педро делает чудовищный выбор. Он вступает в молчаливый альянс со злом, которое его окружает. Из наблюдателя он постепенно превращается в соучастника. Он начинает использовать свой объектив не для искусства, а для документирования власти Торреса: снимает его охотничьи «подвиги», его владения, его насилие над коренным населением (индейцами селкнам), которое систематически истребляется.
Фотография, начавшаяся как попытка запечатлеть красоту, становится инструментом её уничтожения и фиксации зла. Педро продаёт душу, а в замен получает возможность продолжать смотреть в видоискатель, всё глубже погружаясь в моральную тьму. Граница между ним и миром, который он должен был лишь запечатлеть, стирается. Он становится частью пейзажа насилия — «белым по белому», неотличимым от него.
Фильм — это гипнотическая и леденящая история о том, как искусство может стать служанкой тирании, а художник — добровольным рабом своей страсти и страха. Это взгляд в бездну колониального сознания, где цивилизация приносит не свет, а лишь новый оттенок тьмы.
