Действие происходит в современных рабочих районах Лондона — Пекхэме и Луишеме. Тимми и Марко — неразлучные друзья с детства. Несмотря на то что Тимми живёт в Пекхэме (условно, территория одной банды), а Марко — в Луишеме (территория враждебной банды), их дружба всегда была выше этих искусственных границ. Они вместе ходят в одну престижную школу за пределами их районов, мечтают об одном будущем и поддерживают друг друга.
Всё рушится в один день из-за школьной ссоры. Друг Тимми по школе (который также из Пекхэма и связан с местной группировкой) жестоко избивает Марко прямо на территории школы, унизив его на глазах у всех. Для Марко это становится точкой невозврата. Он чувствует, что его предали не только как друга, но и как представителя Луишема. Обида и ярость заставляют его искать поддержки и мести в своей «стае» — у старших братьев и лидеров луишемской банды.
Тимми же, хоть и шокирован произошедшим, пытается остаться в стороне, понимая абсурдность войны из-за школьной драки. Но давление среды неумолимо. Его собственные «старшие» из Пекхэма требуют от него выбрать сторону и доказать лояльность. Два лучших друга, которые ещё вчера делились мечтами, оказываются заложниками «посткодовых войн» — бессмысленного, но ожесточённого противостояния между микрорайонами, где понятия «свой» и «чужой» определяются почтовым индексом.
Их дружба становится первой жертвой. Тимми и Марко превращаются из братьев во врагов, вынужденных играть по кровавым правилам, которых они не устанавливали. Их личная трагедия разворачивается на фоне цепочки эскалации насилия: ответные вылазки, стычки, угрозы семьям. Фильм показывает, как быстро подростковая обида может быть умело направлена взрослыми «авторитетами» в русло бандитской войны, где нет и не может быть победителей, а есть только новые жертвы, сломанные судьбы и бесконечный цикл мести.
Это суровая и эмоциональная история о том, как социальная среда, насилие и ложные понятия о чести и территории уничтожают самое чистое — дружбу, и как молодые парни становятся расходным материалом в чужих войнах.