В этой альтернативной, немного гиперболизированной реальности Кевин Смит — не просто режиссёр, а суперзвезда первого эшелона, обладатель «Оскаров». Его старый друг и частый соратник по кино, Джейсон Мьюз, застрял в вечном амплуа — его знают только как комедийного актёра второго плана, того самого «парня с глупой шуткой». Джейсон устал от этого образа и мечтает о серьёзных, драматических ролях.
Видя его страдания, Кевин Смит решает раскрыть ему свой главный «секрет успеха» в Голливуде. Это не набор упражнений, а целая философия, абсурдная и максималистская, смесь системы Станиславского, голливудской мистики и личных странностей Смита. Суть в том, чтобы не играть роль, а стать ей полностью, до полного растворения в персонаже, вне съёмочной площадки.
Джейсон, отчаявшись, принимает методику за чистую монету. Получив, наконец, свою первую главную драматическую роль — например, трагического поэта или психопата — он начинает следовать советам Кевина слишком рьяно. Он полностью стирает границу между собой и персонажем. Он начинает жить в образе круглосуточно: меняет речь, диету, перестаёт общаться с друзьями, которые не вписываются в его новую «легенду».
Сначала это приносит плоды — его игра на площадке становится гениальной, режиссёры в восторге. Но очень скоро «слияние с ролью» заходит слишком далеко. Джейсон теряет связь с реальностью, его поведение становится непредсказуемым и опасным. Он не может «выключить» персонажа, что доводит его до грани нервного срыва и ставит под угрозу не только съёмки, но и его личную жизнь и рассудок.
Кевину Смиту теперь приходится спасать своего друга от последствий собственного глупого совета. Фильм превращается в абсурдную комедию о тёмной стороне актёрского метода, безумии славы и о том, что иногда лучше оставаться самим собой, даже если ты «всего лишь» комик.
