Джейн — молодая девушка, которая переехала в Нью-Йорк с мечтой о карьере в киноиндустрии. Ей удаётся устроиться на работу в преуспевающую, но довольно закрытую кинокомпанию. Её должность — младшая ассистентка у самого владельца компании, влиятельного и грозного кинопродюсера (его лицо почти не показывают).
Вместо творческой атмосферы Джейн погружается в монотонный, почти унизительный быт. Её рабочий день начинается затемно и заканчивается глубокой ночью. Она первая приходит в офис и последняя уходит. Её обязанности — приготовить кофе, распечатать сценарии, заказать обед, убрать офис, отнести вещи шефа в химчистку, разобрать почту. Коллеги-ассистенты, такие же измотанные, относятся к ней с холодной враждебностью, видя в ней конкурента.
Шеф постоянно кричит на неё по телефону, унижает и находит ошибки в самой безупречной работе. Но самое тяжёлое — это то, что творится за закрытой дверью его кабинета. Джейн видит намёки и детали: она находит в кресле серёжку не его жены, убирает смятые простыни с дивана, замечает, как молодых, наивных актрис провожают в его кабинет под предлогом «прослушивания». Она чувствует, что происходит что-то неправильное, но атмосфера всеобщего молчания и страха её парализует.
Однажды, когда в офис приезжает новая, совсем юная девушка из провинции, которую сразу же ведут к шефу, Джейн решается на шаг. Она идёт к сотруднику отдела кадров, чтобы поделиться своими подозрениями о неподобающем поведении начальника. Встреча оборачивается полным провалом. Её не слушают, обвиняют в ревности и непонимании того, «как всё устроено в этой индустрии». Ей дают понять, что если она хочет остаться, то должна молчать.
Фильм — это не громкий триллер, а тихий, но напряжённый портрет токсичной рабочей среды. Это история о моральном выборе, чувстве беспомощности и о том, как система покрывает власть имущих, заставляя обычных людей молчать и делать вид, что всё в порядке.
