Доктор Огюстен Массе — не совсем обычный врач. Он работает в хосписе и известен своим особым подходом к пациентам на пороге жизни. Он не просто облегчает физическую боль, а ведёт с ними глубокие, порой неудобные разговоры о смысле существования, страхе и принятии.
Его новым собеседником становится Фабрис Туссен — знаменитый, но переживающий глубокий творческий и экзистенциальный кризис писатель. Туссен, всегда мастерски владевший словом, теперь сталкивается с немотой перед лицом собственных тревог и страха смерти, который стал навязчивой темой в его мыслях.
Их встреча — не сеанс терапии в классическом понимании, а скорее серия долгих, неторопливых бесед. Они встречаются в тихом саду хосписа, в кабинете доктора или во время прогулок. Доктор Массе, используя свой опыт и философский склад ума, задаёт писателю вопросы, которые заставляют того взглянуть на свою жизнь, творчество и страхи под другим углом. Они говорят о памяти, любви, потерях, о том, что остаётся после человека, и о том, что значит по-настоящему жить, зная о конечности всего.
Для Туссена эти диалоги становятся своеобразным путешествием внутрь себя. Через них он начинает заново собирать свою разбитую уверенность, находить слова для своих страхов и, возможно, обретать новый взгляд на своё творчество и оставшееся время. Фильм — это медленная, созерцательная и очень камерная драма, построенная на силе слова и человеческого взаимодействия. Это история о том, как встреча с мудрым собеседником в нужный момент может помочь человеку противостоять самым глубоким тревогам и найти покой, даже на самом трудном жизненном перепутье.