Когда вы удаляете оскорбительный комментарий, фото или видео в соцсети, вы думаете, что это делает алгоритм. На самом деле за этим часто стоят реальные люди. Документальный фильм открывает дверь в скрытую от глаз индустрию, которая отвечает за «чистоту» крупнейших платформ — Facebook, YouTube, Twitter.
В центре внимания — пять таких «цифровых чистильщиков» (модераторов контента) на Филиппинах. Они сидят в офисах в Маниле и целыми днями просматривают тысячи самых шокирующих и отвратительных материалов, которые загружают пользователи со всего мира. Их задача — за секунды решить по внутренним правилам компании: удалить ролик или оставить. На их глазах проходят кадры насилия, террористических атак, порнографии, издевательств над животными и детьми, политической пропаганды и ненависти.
Фильм показывает, как эта работа калечит их психику, превращая в эмоционально выгоревших людей, которые не могут ни с кем делиться тем, что видят каждый день. При этом они получают низкую зарплату и работают в условиях жёсткой секретности.
Параллельно фильм знакомит нас с людьми по всему миру, на чью жизнь напрямую влияют решения таких модераторов. Это активист из Турции, чей критический пост о правительстве был удалён; художница из Сирии, чьи документальные фото войны были стёрты как «шокирующий контент»; политик из Германии, чью легитимную предвыборную рекламу посчитали «пропагандой».
Фильм задаёт главные вопросы: Кто на самом деле решает, что является правдой, искусством, свободой слова, а что — опасным мусором? Небольшая группа анонимных людей в другой стране, руководствуясь непрозрачными корпоративными правилами? Что происходит с правдой и нашей общей памятью, когда неудобные материалы просто стираются? Это исследование о новой форме глобальной цензуры, где «чистка» интернета стала многомиллиардным бизнесом с огромными человеческими и общественными издержками.