Рё Моринака — студент, который живёт в Токио. Он учится без особого энтузиазма и подрабатывает в скучном баре, где основное занятие — мытьё бокалов. Его жизнь катится по накатанной, и он чувствует себя невидимым и бесцельным.
В один из вечеров его друг, более уверенный в себе и общительный, приводит в бар женщину по имени Сидзуку Мидо. Она — владелица элитного хост-клуба. Хосты в Японии — это молодые мужчины, которые развлекают и оказывают внимание женщинам-клиенткам за деньги. Сидзуку, обладая острым взглядом, видит в застенчивом и наблюдательном Рё скрытый потенциал. Она предлагает ему попробовать себя в этой роли.
Рё, отчаянно ищущий что-то, что выведет его из тупика, соглашается. В хост-клубе для него начинается другая жизнь. Его учат не просто флиртовать. Его учат искусству разговора, умению слушать, запоминать детали о клиентках (их работу, увлечения, дни рождения), создавать для каждой иллюзию идеального свидания и абсолютного внимания. Для Рё, который раньше с трудом общался с девушками, это становится настоящей школой психологии и самоуверенности.
Деньги, стильная одежда и внимание, которое он теперь получает, кружат ему голову. Но постепенно он понимает, что эта работа — не просто весёлое приключение. Она требует полного перевоплощения и эмоциональных затрат. Клиентки приходят с разными историями: от одиночества и несчастливых браков до желания почувствовать себя желанной. Рё должен сохранять профессиональную дистанцию, но иногда грань между игрой и искренними чувствами начинает стираться. Он сталкивается с ревностью коллег, капризами клиенток и своим собственным внутренним конфликтом: кем он становится, продавая своё внимание и время, и что останется от его настоящего «я», когда шоу закончится.
